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The  rise  of  expertise  in  the  lives  of women  is  a  complex  and  prolonged  process  that
began when the old networks through which women had learned from each other were
being  discredited  or  destroyed  (Ehrenreich  and  English).  Enclosed  spaces  of  expert
power  formed  separately  from  political  control,  market  logistics  and  the  pressures
exerted  by  their  subjects  (Rose  and  Miller).  This,  however,  was  not  a  question  of
imposing expertise on women and forcing them to adhere to expert proclamations: “the
experts  could  not  have  triumphed  had  not  so  many  women  welcomed  them,  sought
them  out,  and  …  organised  to  promote  their  influence”  (Ehrenreich  and  English  28).
Women’s continuing enthusiasm for self­help books – and it  is mainly women who buy
them (Wood) – attests to the fact that they are still welcoming expertise into their lives.
This paper argues that a major factor in the popularity of self­help is the reversal of the
conventional  ‘priestly’  relationship  and  ethic  of  confession,  in  a  process  of  conversion
that relies on the enthusiasm and active participation of the reader.
Miller  and  Rose  outline  four  ways  in  which  human  behaviour  can  be  transformed:
regulation (enmeshing people in a code of standards); captivation (seducing people with
charm  or  charisma);  education  (training,  convincing  or  persuading  people);  and
conversion  (transforming  personhood,  and  ways  of  experiencing  the  world  so  that
people understand themselves in fundamentally new ways). Of these four ways of acting
upon others, it is conversion that is the most potent, because it changes people at the
level of their own subjectivity – “personhood itself is remade” (Miller and Rose 35).
While  theories of conversion cannot be adequately discussed here, one aspect held  in
common by theories of religious conversion as well as those from psychological studies
of ‘brainwashing’ is enthusiasm. Rambo’s analysis of the stages of religious conversion,
for  example,  includes  ‘questing’  in  an  active  and  engaged  way,  and  a  probable
encounter with a passionately enthusiastic believer. Melia and Ryder,  in  their study of
‘brainwashing,’  state  that  two  of  the  end  stages  of  conversion  are  euphoria  and
proselytising – a point to which I will return in the conclusion. In order for a conversion
to  occur,  then,  the  reader must  be  not  only  intellectually  convinced  of  the  truth,  but
must feel it is an important or vital truth, a truth she needs – in short, the reader must
be enthused.
The popularity of self­help books coincides with the rise of psy expertise more generally
(Rose,  "Identity";  Inventing),  but  self­help  putatively  offers escape  from  the  experts,
whilst  simultaneously  immersing  its  readers  in  expertise.  Readers  of  self­help  view
themselves as reading sceptically (Simonds), interpretively (Rosenblatt) and resistingly
(Fetterly, Rowe). They choose to read books as an educational activity (Dolby), rather
than attending counselling or psychotherapy sessions in which they might be subject to
manipulation,  domination  and  control  by  a  therapist  (Simonds).  I  have  discussed  the
nature  of  the  advice  in  relationship  manuals  elsewhere  (Hazleden,  "Relationship";
"Pathology"),  but  the  intention  of  this  paper  is  to  investigate  the  ways  in  which  the
authors attempt to enthuse and convert the reader.
Best-Selling Expertise
In common with other best­selling genres, popular relationship manuals begin trying to
enthuse the reader on the covers, which are intended to attract the reader, to establish
the professional – or ‘priestly’ – credentials of the author and to assert the merit of the
book,  presenting  the  authors  as  experienced  professionally­qualified  experts,  and
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advertising  their  bestseller  status.  These  factors  form part  of  the marketing  ‘buzz’  or
collective enthusiasm about a particular author or book.
As  part  of  the  process  of  establishing  themselves  in  the  priestly  role,  the  authors
emphasise  their  professional  qualifications  and  experience. Most  authors  use  the  title
‘Dr’ on the cover (Hendrix, McGraw, Forward, Gray, Cowan and Kinder, Schlessinger) or
‘PhD’  after  their  names  (Vedral,  DeAngelis,  Spezzano).  Further  claims  on  the  covers
include assertions of the prominence of the authors in their field. Typical are DeAngelis’s
claim to being “America’s  foremost relationships expert,” and Hendrix’s claim to being
“the  world’s  leading  marital  therapist.”  Clinical  and  professional  experience  is
mentioned, such as Spezzano’s “twenty­three years of counseling experience” (1) and
Forward’s  experience  as  “a  consultant  in  many  southern  California  Medical  and
psychiatric facilities” (iii). The cover of Spezzano’s book claims that he is a “therapist,
seminar  leader,  author,  lecturer  and visionary  leader.” McGraw emphasises his  formal
qualifications  throughout  his  book,  saying,  “I  had more  degrees  than  a  thermometer”
(McGraw  6),  and  he  refers  to  himself  throughout  as  “Dr.  Phil,”  much  like  “Dr  Laura”
(Schlessinger).
Facts and Secrets
The authors claim their ideas are based on clinical practice, research, and evidence. One
author claims, “In this book, there is a wealth of tried and accurate information, which
has worked for  thousands of people  in my therapeutic practice and seminars over  the
last  two  decades”  (Spezzano  1).  Another  claims  that  he  “worked  with  hundreds  of
couples  in  private  practice  and  thousands  more  in  workshops  and  seminars”  and
subsequently  based  his  ideas  on  “research  and  clinical  observations”  (Hendrix  xviii).
Dowling  refers  to  “four  years  of  research …  interviewing  professionals who work with
and  study  women.”  She  went  to  all  this  trouble  because,  she  assures  us,  “I  wanted
facts” (Dowling, dust­jacket, 30).
All this is in order to assure the reader of the relevance and build her enthusiasm about
the importance of the book. McGraw (226) says he “reviewed case histories of literally
thousands and thousands of couples” in order “to choose the right topics” for his book.
Spezzano (7) claims that his psychological exercises come from clinical experience, but
“more importantly, I have tested them all personally. Now I offer them to you.”
This notion of being  in possession of  important new knowledge of which  the  reader  is
unaware  is common, and expressed most succinctly by McGraw (15): “I have  learned
what  you  know  and, more  important, what  you  don't  know.”  This  knowledge may  be
referred  to  as  ‘secret’  (e.g.  DeAngelis),  or  ‘hidden’  (e.g.  Dowling)  or  as  a  recent
discovery. Readers seem to accept this – they often assume that self­help books spring
‘naturally’ from clinical investigation as new information is ‘discovered’ about the human
psyche (Lichterman 432).
The Altruistic Author
On the assumption that readers will be familiar with other self­help books, some authors
find  it necessary  to explain why  they  felt motivated  to write one  themselves. Usually
these take the form of a kind of altruistic enthusiasm to share their great discoveries.
Cowan and Kinder  (xiv) claim  that  “one of  the wonderful,  intrinsic  rewards of working
with  someone  in  individual  psychotherapy  is  the  rich  and  intense  relationship  that  is
established, [but] one of the frustrations of individual work is that in a whole lifetime it
is  impossible  to  touch  more  than  a  few  people.”  Morgan  (26)  assures  us  that  “the
results of applying certain principles to my marriage were so revolutionary that I had to
pass them on in the four lesson Total Woman course, and now in this book.”
The authors  justify  their own addition to an overcrowded genre by delineating what  is
distinctive  about  their  own  book,  or what  other  “books,  articles  and  surveys missed”
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(Dowling 30) or misinterpreted. Beattie (98­102) devotes several pages to a discussion
of Dowling  to  assert  that Dowling’s  ‘Cinderella Complex’  is more accurately  known as
‘codependency.’  The  authors  of  another  book  admit  that  their  ideas  are  not  new,  but
claim  to  make  a  unique  contribution  because  they  are  “writing  from  a  much­needed
male  point  of  view”  (Cowan and Kinder,  back  cover).  Similarly, Gray  suggests  “many
books  are  one­sided  and  unfortunately  reinforce mistrust  and  resentment  toward  the
opposite  sex.”  This meant  that  “a definitive guide was needed  for  understanding how
healthy men and women are different,” and he promises “This book provides that vision”
(Gray 4,7).
Some  authors  are  vehement  in  attacking  other  experts’  books  as  “gripe  sessions,”
“gobbledegook”  (Schlessinger 51, 87), or  “ridiculous”  (Vedral 282). McGraw (9) writes
“it  is  amazing  to  me  how  this  country  is  overflowing  with  marital  therapists,
psychiatrists  and  psychologists,  counselors,  healers,  advice  columnists,  and  self­help
authors – and their approach to relationships is usually so embarrassing that I want to
turn my head in shame.” His own book, by contrast, will be quite different from anything
the reader has heard before, because “it differs from what relationship ‘experts’ tell you”
(McGraw 45).
Confessions of an Author
Because  the  authors  are  writing  about  intimate  relationships,  they  are  also  keen  to
establish  their  credentials  on  a  more  personal  level.  “Loving,  losing,  learning  the
lessons,  and  reloving  have  been  my  path”  (Carter­Scott  247­248),  says  one,  and
another asserts that, “It’s taken me a long time to understand men. It’s been a difficult
and  often  painful  journey  and  I’ve made  a  lot  of mistakes  along  the way  in my  own
relationships” (DeAngelis xvi).
The  authors  are  even  keen  to  admit  the  mistakes  they  made  in  their  previous
relationships.  Gray  says,  “In my  previous  relationships,  I  had  become  indifferent  and
unloving at  difficult  times … As a  result, my  first marriage had been very painful  and
difficult” (Gray 2). Others describe the feelings of disappointment with their marriages:
We  gradually  changed.  I  was  amazed  to  realize  that  Charlie  had
stopped  talking. He had become distant  and preoccupied. … Each
evening, when Charlie walked in the front door after work, a cloud
of  gloom  and  tension  floated  in  with  him.  That  cloud was  almost
tangible. …  this  tension cloud permeated our home atmosphere …
there was a barrier between us. (Morgan 18)
Doyle (14) tells a similar tale: “While my intentions were good, I was clearly on the road
to marital hell. … I was becoming estranged from the man who had once made me so
happy. Our marriage was in serious trouble and it had only been four years since we’d
taken  our  vows.”  The  authors  relate  the  bewilderment  they  felt  in  these  failing
relationships:  “My  confusion  about  the  psychology  of  love  relationships  was
compounded when  I  began  to  have  problems with my  own marriage. … we  gave  our
marriage  eight  years  of  intensive  examination,  working  with  numerous  therapists.
Nothing seemed to help” (Hendrix xvii).
Even the process of writing the relationship manual itself can be uncomfortable:
This  was  the  hardest  and  most  painful  chapter  for  me  to  write,
because  it  hit  so  close  to  home  …  I  sat  down  at  my  computer,
typed out the title of this chapter, and burst into tears. … It was the
pain of my own broken heart. (DeAngelis 74)
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The Worthlessness of Expertise
Thus, the authors present their confessional tales in which they have learned important
lessons through their own suffering, through the experience of life itself, and not through
the  intervention  of  any  form  of  external  or  professional  expertise.  Furthermore,  they
highlight the failure of their professional training. Susan Forward (4) draws a comparison
between  her  professional  life  as  a  relationship  counsellor  and  the  “Susan  who  went
home at night and twisted herself into a pretzel trying to keep her husband from yelling
at her.” McGraw tells of a time when he was counselling a couple, and:
Suddenly all I could hear myself saying was blah, blah, blah. Blah,
blah,  blah,  blah.  As  I  sat  there,  I  asked  myself,  ‘Has  anybody
noticed over the last fifty years that this crap doesn’t work? Has it
occurred to anyone that  the vast majority of  these couples aren’t
getting any better? (McGraw 6)
The  authors  go  to  some  lengths  to  demonstrate  that  their  new­found  knowledge  is
unlike  anything  else,  and  are  even  prepared  to  mention  the  apparent  contradiction
between  the  role  the  author  already  held  as  a  relationship  expert  (before  they made
their  important  discoveries)  and  the  failure  of  their  own  relationships  (the  implication
being  that  these  relationships  failed  because  the  authors  themselves  were  not  yet
beneficiaries of the wisdom contained in their latest books). Gray, for example, talking
about  his  “painful  and  difficult”  first  marriage  (2),  and  DeAngelis,  bemoaning  her
“mistakes” (xvi), allude to  the  failure of  their marriage to each other, at a  time when
both were already well­known relationship experts. Hendrix (xvii) says:
As I sat  in the divorce court waiting to see the judge, I felt  like a
double failure, a failure as a husband and as a therapist. That very
afternoon I was scheduled to teach a course on marriage and the
family,  and  the  next  day,  as  usual,  I  had  several  couples  to
counsel.  Despite  my  professional  training,  I  felt  just  as  confused
and defeated as the other men and women who were sitting beside
me.
Thus  the  authors  present  the  knowledge  they  have  gained  from  their  experiences  as
being  unavailable  through  professional  marital  therapy,  relationship  counselling,  and
other  self­help  books.  Rather,  the  advice  they  impart  is  presented  as  the  hard­won
outcome of a long and painful process of personal discovery.
Peace and Passion
Once the uniqueness of  the advice  is established,  the authors attempt  to enthuse  the
reader  by  describing  the  effects  of  following  it.  Norwood  (Women  4)  says  her
programme  led  to  “the most  rewarding  years  of my  life,”  and  Forward  (10)  says  she
“discovered  enormous  amounts  of  creativity  and  energy  in  myself  that  hadn't  been
available to me before.” Gray (268) asserts that, following his discoveries “I personally
experienced  this  inner  transformation,”  and  DeAngelis  (126)  claims  “I  am
compassionate where I used to be critical; I am patient where I used to be judgmental.”
Doyle  (23)  says,  “practicing  the principles described  in  this book has  transformed my
marriage  into a passionate,  romantic union.” Similarly,  in discussing  the effects of her
ideas on her marriage, Morgan (26) speaks of  “This brand new  love between us”  that
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“has given us a brand new life together.”
Having  established  the  success  of  their  ideas  and  techniques  on  their  own  lives,  the
authors  go  on  to  relate  stories  about  their  successful  application  to  the  lives  and
relationships  of  their  clients. One  author writes  that  “When  I  began  implementing my
ideas … The divorce rate in my practice sharply declined, and the couples … reported a
much deeper satisfaction in their marriages” (Hendrix xix). Another claims “Repeatedly I
have heard people say that  they have benefited more  from this new understanding of
relationships than from years of therapy” (Gray 7). Morgan, describing the effects of her
‘Total Woman’ classes, says:
Attending one of the first classes in Miami were wives of the Miami
Dolphin  football players …  it  is  interesting  to note  that  their  team
won  every  game  that  next  season  and  became  the  world
champions!  …  Gals,  I  wouldn’t  dream  of  taking  credit  for  the
Superbowl … (Morgan 188)
In  case  we  are  still  unconvinced,  the  authors  include  praise  and  thanks  from  their
inspired  clients:  “My  life  has  become  exciting  and wonderful.  Thank  you,”  writes  one
(Vedral  308). Gray  (6)  talks  of  the  “thousands  of  inspirational  comments  that  people
have shared” about his advice. Vedral (307) says “I have received thousands of letters
from women … thanking me for shining a beam of light on their situations.”
If these clients have transformed their lives, the authors claim, so can the reader. They
promise that the future will be “exceptional” (Friedman 242) and “wonderful” (Norwood,
Women  257).  It  will  consist  of  “self  fulfilment,  love,  and  joy”  (Norwood, Women  26),
“peace and joy” (Hendrix xx), “freedom and a lifetime of healing, hope and happiness”
(Beattie), “peace, relief, joy, and passion that you will never find any other way” (Doyle
62) – in short, “happiness for the rest of your life” (Spezzano 77).
Summary
In order to effect the conversion of their readers, the authors seek to create enthusiasm
about  their books. First,  they appeal  to  the modern  tradition of  credentialism, making
claims  about  their  formal  professional  qualifications  and  experience.  This  establishes
them as  credible  ‘priests.’  Then  they make  calculable,  factual,  evidence­based  claims
concerning  the  number  of  books  they  have  sold,  and  appeal  to  the  epistemological
authority of the methodology  involved in establishing the findings of their books. They
provide evidence of the efficacy of their own unique methods by relating the success of
their ideas when applied to their own lives and relationships, and those of their clients
and  their  readers.  The  authors  also  go  to  some  lengths  to  establish  that  they  have
personal  experience  of  relationship  problems,  especially  those  the  reader  is  currently
presumed  to  be  experiencing.  This  establishes  the  ‘empathy’  essential  to  Rogerian
therapy (Rogers), and an informal claim to lay knowledge or insight. In telling their own
personal  stories,  the  authors  establish  an  ethic  of  confession,  in  which  the  truth  of
oneself  is  sought,  unearthed  and  revealed  in  “the  infinite  task  of  extracting  from  the
depths of oneself, in between the words, a truth which the very form of the confession
holds out like a shimmering mirage” (Foucault, History 59).
At the same time, by claiming that their qualifications were not helpful in solving these
personal  difficulties,  the  authors  assert  that  much  of  their  professional  training  was
useless  or  even  harmful,  suggesting  that  they  are  aware  of  a  general  scepticism
towards experts (cf. Beck, Giddens), and share these doubts. By implying that it is other
experts  who  are  perhaps  not  to  be  trusted,  they  distinguish  their  own  work  from
anything offered by other  relationship experts,  thereby circumventing  “the paradox of
self­help books’ existence”  (Cheery) and proliferation. Thus,  the authors present  their
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motives as altruistic, whilst perhaps questioning the motives of others. Their own book,
they promise, will be the one (finally) that brings a future of peace, passion and joy.
Conversion, Enthusiasm and the Reversal of the Priestly Relationship
Although  power  relations  between  authors  and  readers  are  complex,  self­help  is
evidence of power  in one of  its most efficacious  forms –  that of  conversion. This  is a
relationship  into  which  one  enters  voluntarily  and  enthusiastically,  in  the  name  of
oneself,  for  the  benefit  of  oneself.  Such  power  enthuses,  persuades,  incites,  invites,
provokes  and  entices,  and  it  is  therefore  a  strongly  subjectifying  power,  and  most
especially  so  because  the  relationship  of  the  reader  to  the  author  is  one  of  choice.
Because  the  reader  can  choose  between  authors,  and  skip  or  skim  sections,  she  can
concentrate on the parts of the therapeutic diagnosis that she believes specifically apply
to her. For example, Grodin (414) found it was common for a reader to attach excerpts
from  a  book  to  a  bathroom  mirror  or  kitchen  cabinet,  and  to  re­read  and  underline
sections  of  a  book  that  seemed most  relevant.  In  this way,  through  her  enthusiastic
participation,  the  reader  becomes  her  own  expert,  her  own  therapist,  in  control  of
certain  aspects  of  the  encounter,  which  nonetheless  must  always  take  place  on  psy
terms.
In many conversion studies, the final stage involves the assimilation and embodiment of
new practices (e.g. Paloutzian et al. 1072), whereby the convert employs or utilises her
new  truths.  I  argue  that  in  self­help  books,  this  stage  occurs  in  the  reversal  of  the
‘priestly’  relationship. The  ‘priestly’  relationship between client and therapist,  is one  in
which in which the therapist remains mysterious while the client confesses and is known
(Rose,  "Power").  In  the  self­help  book,  however,  this  relationship  is  reversed.  The
authors  confess  their  own  ‘sins’  and  imperfections,  by  relating  their  own  disastrous
experiences  in  relationships  and  wrong­thinking.  They  are,  of  course,  themselves
enthusiastic  converts,  who  are  enmeshed  within  the  power  that  they  exercise  (cf.
Foucault History; Discipline), as these confessions illustrate.
The  reader  is encouraged  to go  through  this process of  confession as well, but she  is
expected to do so privately, and to play the role of priest and confessor to herself. Thus,
in a reversal of the priestly relationship, the person who ‘is knowledge’ within the book
itself is the author. It is only if the reader takes up the invitation to perform for herself
the priestly role that she will become an object of knowledge – and even then, only to
herself, albeit through a psy diagnostic gaze provided for her. Of course, this instance of
confession to the self still places the individual “in a network of relations of power with
those  who  claim  to  be  able  to  extract  the  truth  of  these  confessions  through  their
possession of  the keys  to  interpretation”  (Dreyfus and Rabinow 174), but  the keys  to
interpretation are provided  to  the  reader by  the author, and  left with her  for her own
safekeeping and future use.
As mentioned in the introduction, conversion involves questing in an active and engaged
way, and may  involve  joy and proselytising. Because  the  relationship must be one of
active participation, the enthusiasm of the reader to apply these truths to her own self­
understanding is critical. Indeed, the convert is, by her very nature, an enthusiast.
Conclusion
Self­help books seek to bring about a transformation of subjectivity from powerlessness
to  active goal­setting,  personal  improvement  and achievement.  This  is  achieved by  a
process  of  conversion  that  produces  particular  choices  and  types  of  identity,  new
subjectivities remade through the production of new ethical truths. Self­help discourses
endow individuals with new enthusiasms, aptitudes and qualities – and these can then
be passed on to others. Indeed, the self­help reader is invited, by means of the author’s
confessions, to become, in a limited way, the author’s own therapist – ie, she is invited
to  perform  an  examination  of  the  author’s  (past) mistakes,  to  diagnose  the  author’s
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(past) condition and to prescribe an appropriate (retrospective) cure for this condition.
Through  the  process  of  diagnosing  the  author  and  the  author’s  clients,  using  the  psy
gaze provided by  the author,  the  reader  is  rendered an expert  in  therapeutic wisdom
and  is  converted  to  a  new  belief  system  in  which  she  will  become  an  enthusiastic
participant in her own subjectification.
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